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Wstęp — źródło historyczne między faktem a mitem 


Nie ma historii bez źródeł. Przynajmniej historii jako nauki i dyscypliny akademickiej, 
jaką dzisiaj znamy. Więcej — wyróżnikiem historyków pośród humanistów i badaczy spo- 
łecznych ma być praca ze źródłami: ustalenie ich istnienia, ich odszukanie, dotarcie do 
nich. Najlepiej fizyczne, bo najsilniej stwarza pozór obcowania z przeszłością. A potem 
ich przebranie, oddzielenie nieistotnych, uporządkowanie tych istotnych dla tematu czy 
sprawy. Wreszcie — w optymalnym ujęciu — ich wnikliwa interpretacja, która w historycz- 
nym fachu ma swoją specjalną nazwę: „krytyka źródeł”. Chodzi o to, by mieć pewność 
— a przynajmniej zbliżyć się do niej — że źródło bije prawdą czystą, wiedzą pewną. Ina- 
czej nie byłoby źródłem godnym swej skamieniałej metafory. 


Z tak uzyskanych, przebranych i oczyszczonych, a potem umiejętnie skrytykowanych 
źródeł historycy ustalają historyczne fakty, na których podstawie budują swoje (i od razu 
jakieś „nasze”) opowieści o przeszłości — o tym, co się kiedyś działo, jak kiedyś było, 
z czego to wynikało i czym skutkowało, jakich większych procesów i „praw” było częścią 
albo egzemplifikacja. | bardzo często także — jak powinniśmy to dzisiaj oceniać. 


W takim pragmatycznym i zdecydowanie dominującym w pracach historycznych uję- 
ciu źródło ma być pośrednikiem między badaczem a minioną rzeczywistością. Najlepiej, 
bo najłatwiej i najpewniej - przynajmniej pozornie — gdy to źródło było integralną 
częścią tej rzeczywistości. Stąd preferencja dla źródeł „z epoki”, dla „śladów przeszłości". 
A także dla źródeł „zastanych”, a nie „wywołanych”, by przytoczyć jedną z wielu znanych 
kategoryzacji źródeł historycznych. 
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Źródła „z epoki” mają jeszcze i tę wielką praktyczną zaletę, że swoim nimbem 
autentyczności odwracają uwagę od filozoficznych pytań o samą naturę źródłowości 
— i dalej: o sposób rozumienia faktów czy wydarzeń historycznych w relacji do dzie- 
jów, do historycznego dziania się i trwania (dzieje jako źródło faktów — fakty jako ema- 
nacja dziejów) oraz ich relacji do faktów czy wydarzeń historiograficznych,o których 
przecież piszą historycy (Topolski, 2016a). Zwykle w poczuciu, a co najmniej z założe- 
niem, pełnej między nimi odpowiedniości (o ile w ogóle dostrzegają i uznają takie 
rozróżnienie); w przekonaniu, że „pod faktami” nic wartego ich uwagi juz nie ma". Albo 
po prostu nic tam już nie ma. Choć też przyznać trzeba, że spektrum rodzajów czy wa- 
riantów owych faktów historiograficznych w ostatnich latach niepomiernie wzrosło 
i obejmuje dziś konfiguracje ludzi i nie-ludzi oraz rzeczy i zdarzeń, które jeszcze zupeł- 
nie niedawno nikomu nie przyszłyby do głowy. 


Ale nawet po tym rozszerzeniu „podstawy źródłowej” współczesnych badań histo- 
rycznych pytanie o naturę samej źródłowości nie traci na filozoficznej aktualności. Od- 
wrotnie - im więcej bardziej różnorodnych i coraz bardziej różnicujących przeszłość 
źródeł w użyciu (a wolałbym napisać: powołanych do życia), tym to pytanie staje się 
ważniejsze. A jeśli „natura źródłowości” brzmi tutaj „niedzisiejszo” i nazbyt enigmatycz- 
nie, można za Jerzym Topolskim powiedzieć — choć nie jest to oczywiście jedyna propo- 
zycja jej ujęcia — że chodzi o sposób rozumienia procesu historycznego. O jego filozofię 
czy teorię, która zawsze jest przecież obecna w badaniu historycznym - jakkolwiek tak 
rzadko bywa w nim uświadomiona i sproblematyzowana. Ten brak problematyzacji nie- 
trudno zresztą zrozumieć. Wszak umiejętność odnalezienia i odczytania źródeł wymaga 
niejednokrotnie tak dużych kompetencji i wiąże się z tak ogromnym nakładem pracy, że 
nie pozostawia czasu i sity na „filozofowanie”. Chyba także w tym tkwi przyczyna upar- 
tego konserwatyzmu znacznej części pisarstwa historycznego, jego stałego ciążenia ku 
„pozytywizmowi” (Stobiecki, 2007/2008; Wiślicz, 2019). Nie od rzeczy będzie też przypo- 
mnieć, że ostatnie próby rewizji utrwalonych obrazów i interpretacji polskiej historii, czy 
raczej jej „fragmentów wyszły ostatnio spod piór niehistoryków, by wymienić tylko na- 
zwiska Jana Tomasza Grossa, Jana Sowy, Andrzeja Ledera czy Joanny Tokarskiej-Bakir. 
Znamienne też, że jak różny by nie był sposób obchodzenia się ze źródłami historyczny- 
mi (a także sam ich katalog) przez tych badaczy, byli oni natychmiast atakowani jako 
niehistorycy właśnie, jako osoby nie dość wtajemniczone w arkana pracy ze źródłami 
historycznymi, jako badacze nieposiadający odpowiedniego „warsztatu”. 


Ceną za to poniechanie refleksji o źródłowości jest opisywany przez Jerzego Topol- 
skiego „mit źródła historycznego” oraz niedostrzeganie własnego uwikłania poznawcze- 
go. Nie tylko wnoszonej do badań „wiedzy pozaźródłowej , bez której żadna sensowna 
(sensowna także w sensie hermeneutycznym, nie tylko potocznym) historiografia nie 





1 Od tego dominującego, chociaż z różnych stron krytykowanego, modelu uprawiania historiografii są oczywiście 
Liczne wyjątki. Najbardziej znane to prace z kręgu szkoły Annales, gdzie nie o fakty, zwłaszcza nie o fakty poli- 
tyczne chodzi, lecz o długofalowe procesy „dziejowe”. 
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byłaby możliwa, ale też głębszej „wizji świata i człowieka” (Topolski, 2016b), warunkują- 
cej zarówno metodologię badań, jak i ontologię przedstawionego Świata historycznego 
— tej „dziwnej rzeczywistości”, której nie ma, by odwołać się do tytułu jednej z nielicz- 
nych polskich prac filozoficzno-historycznych z ostatnich lat (Zamorski, 2008). 


Wnikliwy a zarazem przejrzysty i syntetyczny przegląd teoretycznych problemów ze 
źródłami i źródłowością zaproponował dość niedawno poznański filozof Marcin Moska- 
lewicz, przy okazji szkicując prostą opisową definicję źródła historycznego, rozwijającą 
dictum Topolskiego, że chodzi o „wszystko, co może być pomocne w konstruowaniu ob- 
razu przeszłości” (Topolski, 1996, s. 338). Warto zacytować tutaj tę definicję in extenso, 
bo będzie nam dalej przydatna: 


Źródłem, w ostatecznym rozrachunku, jest przecież wszystko, każda rzecz i myśl: akt 
prawny, list miłosny, testament, powieść wraz z jej fikcyjnymi bohaterami, dzieło sztuki, 
film i muzyczna partytura, bity zgromadzone na tysiącach serwerów, wreszcie ciało ludzkie 
i zwierzęce bądź ich pozostałości, środowisko geograficzne zarówno przekształcone, jak 
i nietknięte przez człowieka. Z drugiej strony źródło to nigdy w pełni niewyartykułowana tra- 
dycja ustna, pokłady zbiorowej pamięci, przeszłość obecna w języku, w jego pojęciach i w co- 
dziennych, niewerbalnych gestach. Jako źródło może wreszcie służyć jego brak, pominięcie 
czegoś lub zapomnienie o czymś, w oparciu o który - na zasadzie argumentum ex silentio 
- wyciągać będziemy wnioski (niepewne) o istnieniu bądź nieistnieniu jakichś „faktów” (Mo- 
skalewicz, 2012, s. 12). 


Z owego „wszystkiego” coś trzeba jednak wybrać. Wybór historyka pada najczęściej 
na to, co daje się znaleźć w archiwum. Takim lub innym, choć raczej nieobojętnie w ja- 
kim, bo instytucja archiwum pełni też ważną funkcję legitymizującą. Skojarzenie źródeł 
z archiwami wydaje się oczywiste. Archiwum (i to rozumiane najbardziej potocznie - 
jako instytucja posiadająca dyrekcję, szatnię i godziny otwarcia) to podstawowy badaw- 
czy „teren” współczesnego historyka”. Konieczny i pozornie wystarczający, by jego pracę 
uznać za naukowo rzetelną. Podtrzymuje to przecież każda niemal akademicka książka 
historyczna, zawierająca — zwykle już na samym początku — spis odwiedzonych przez 
autora archiwów wraz z wykazem skrótów ich nazw, które migotać mają potem z dużą 
częstotliwością na kolejnych stronach pracy. 


Każdy z tych przypisów to — poza oczywistą funkcją „odesłania” - mały dowód na 
umiejętność dokonania fundamentalnego cięcia: między rzeczywistością uchwytną po- 
przez źródła zgromadzone i dostępne w archiwach, a całą jej bezkresną i nieprzeniknio- 
ną „resztą. Nawet jeśli to cięcie jest zawsze tylko pozorne, pozwala zachować minimum 
(gorzej, gdy maksimum) poznawczej pewności. Także zapewne środowiskowego bezpie- 
czeństwa — czegokolwiek nie napisałoby się „od siebie”, zawsze liczyć można na słowa 
koleżeńskiego uznania za zebranie imponującego „materiału źródłowego” i na pochwały 
za znakomite opanowanie „aparatu naukowego”. Wybór tematu, perspektywa badawcza, 
sposób budowania narracji historycznej, jej struktura „tropologiczna”, jej wymiar perswa- 





2 Na pytanie, czy i jak archiwum (tzn. pracę ze zgromadzonymi w nich materiałami) traktować można jako „teren” 
badań antropologicznych, padają różne odpowiedzi. Zob. krytycznie: Wróblewski, 2019. 
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zyjny - to wszystko (i wiele innych problemów pisarstwa historycznego, nie mówiąc już 
o „wizji świata i człowieka”) schodzi chyba na odległy plan w takiej codziennej podręcz- 
nej, praktyczno-pozytywistycznej filozofii historii. Nie przenikają do niej w zauważalny 
sposób ani hermeneutyka Hansa-Georga Gadamera, ani strukturalizm Hydena White'a 
(chyba zbyt pośpiesznie pożegnany wraz postmodernizmem), ani rodzimy dorobek Je- 
rzego Topolskiego, by wymienić tylko dla przykładu kilku dobrze znanych teoretyków 
historii, którzy mogliby pomóc w demitologizowaniu źródeł historycznych i niuansowa- 
niu naszych obrazów przeszłości. 


A może te i podobne teorie (czy jakiekolwiek „teorie”) nie mogły przeniknąć, bo skro- 
jone były na komfortowe czasy po „końcu historii”, w których swobodna wymiana histo- 
rycznych narracji zastąpić miałaby walkę o historyczną prawdę? Trudno powiedzieć, bo 
te czasy, tak zapowiadane i oczekiwane, chyba nigdy do nas nie nadeszły (albo trwały 
ultrakrótko i przeminęły niemal niepostrzeżenie), a my nie okazaliśmy się dość (po)no- 
wocześni, by poluzować nieco nasze przywiązanie do źródeł. Nadeszły raczej czasy pa- 
mięci — pamiętania, przypominania, odpominania, upamietniania, wypominania niepa- 
miętania... Słowniki badawcze memory studies (zwanych w Polsce najcześciej 
„iInterdyscyplinarnymi badaniami nad pamięcią” albo „pamięcioznawstwem” (Wawrzyniak 
& Kończal, 2011)) rozrastały sie i nadal rozrastają w niezwykłym tempie. 


Z ważnych więc, zdawało się: koniecznych, powodów, argumentując to najczęściej 
troską o historyczną pamięć (a wbrew uporczywemu podkreślaniu, że historia jako na- 
uka ma z pamięcią i pamiętaniem niewiele wspólnego), najczęściej pamięć o ofiarach 
albo o bohaterach wreszcie po latach odblokowaną, zaczęliśmy także (my, niech znaczy 
tutaj po prostu: wspólnotę zainteresowaną własną przeszłością — i skłóconą o nią) wy- 
dobywać z archiwów rozmaite historyczne źródła, a potem umieszczać je w zestawie- 
niach, indeksach, cytować w historycznych książkach, prezentować w licznych nowopow- 
stałych czy odświeżonych muzeach i na wystawach. Niekiedy także przywoływać 
w pełnych emocji historycznych debatach. Najważniejsze i najgorętsze z tych debat 
dotyczyły zdarzeń, które rozegrały się między Polakami a Żydami (a precyzyjniej: między 
Polakami-nie-żydami a polskimi Żydami) w czasie ostatniej wojny i zaraz po niej. Fun- 
damentalne znaczenie mieli tu oczywiście Sąsiedzi Jana Tomasza Grossa opublikowani 
w 2000 roku, a potem, choć już nie takie, jego kolejne książki: Strach i Złote żniwa (ta 
ostatnia napisana wspólnie z Irena Grudzińską-Gross; zob. Gross, 2000, 2008; Gross, 
Grudzińska-Gross, 2011). Niektóre głosy z tych debat zestawiono już zresztą w osobne 
„wybory źródeł”, słusznie zapewne zakładając, że staną się znakomitą pomocą w rozma- 
itych badaniach nad pamięcią czy analizach dyskursu, a z czasem może także w bardziej 
zdystansowanych badaniach z zakresu historii historiografii?. 





3 Przykład z intersującego nas obszaru: Wokół złotych żniw. Debata o książce Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudziń- 
skiej Gross (Lis, 2011). 
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Nowe źródła — historie mówione 


Jednak ostatnie lata to nie tylko czas wydobywania źródeł z archiwów, ich interpre- 
towania i upowszechniania w pracach historycznych czy debatach publicznych. To także 
czas ich intensywnego „wywoływania”. Myślę tu przede wszystkim o licznych przedsię- 
wzięciach dokumentacyjnych i badawczych wpisujących się w nurt historii mówionej, 
zrealizowanych w Polsce w ostatnich dwóch-trzech dekadach. Takich inicjatyw było 
wiele, niektóre miały międzynarodowy charakter i były realizacją polskiej części szeroko 
zakrojonych działań”. Inne, zdecydowaną większość, inicjowały albo pojedyncze osoby 
w ramach własnych badań naukowych czy projektów dokumentacyjnych, albo, z czasem 
głównie, rozmaite instytucje badawcze, archiwalne, muzealne, edukacyjne zajmujące się 
historią najnowszą. Tych instytucji powstało wiele, a prawie każda realizuje rozmaite 
projekty historii mówionej — niekoniecznie dokładnie tak nazywane. Powstało też wiele 
profesjonalnych archiwów relacji „świadków historii”. Równolegle — w sensie potocznym, 
a nie geometrycznym, bo sporo tu przecięć i wzajemnych inspiracji — historia mówiona 
zyskuje stopniowo swoje miejsce w przestrzeni akademickiej. Jeszcze (jeszcze?) nie cał- 
kiem samodzielne, ale chyba coraz bardziej stabilne w ramach dydaktyki historii, antro- 
pologii historycznej, socjologii biograficznej, studiów nad pamięcią czy - po prostu - 
etnografii. 


Nie zamierzam tu przedstawiać historii polskiej historii mówionej. Takie syntetyczne, 
ale też problemowe teksty już powstały i są punktem odniesienia dla ważnych, choć 
raczej wewnętrznych, dyskusji dotyczących statusu tej akademickiej i pozaakademickiej 
praktyki/subdyscypliny/metody (?) dokumentowania i badania przeszłości — albo tylko 
pamięci, jak wolą niektórzy (zob. Stasiak, 2018). W tych dyskusjach pojawia się też pyta- 
nie o potencjał krytyczny historii mówionej, o jej zdolność korygowania utrwalonych 
obrazów przeszłości czy rewizji — choćby lokalnych i punktowych - dominujących nar- 
racji historiograficznych. Wszak historia mówiona to polska nazwa oral history, która 
miała i nadal miewa w świecie krytyczny i emancypacyjny napęd. 


Tymczasem polska historia mówiona, tak dynamicznie się rozwijająca i tak plurali- 
stycznie już zinstytucjonalizowana, w niewielkim stopniu podjęła na razie taką krytycz- 
ną czy interwencyjną pracę historiograficzną. Z różnych powodów skupiała się dotąd 
raczej na „wywoływaniu, a potem opracowaniu i udostępnianiu źródeł, a nie na ich 
krytycznym analizowaniu. A już najmniej na ich wykorzystaniu jako podstawy (jeśli nie- 
wyłącznej, to chociaż zasadniczej) do konstruowania bardziej wyrazistych, syntetycznych 
narracji historycznych, które mogłyby stać się przedmiotem publicznych dyskusji i punk- 





4 Największym z nich — i punktem odniesienia, także krytycznego, dla wielu późniejszych — pozostaje do dziś 
tzw. Archiwum Spielberga, w którym w połowie lat dziewięćdziesiątych na całym świecie zarejestrowano po- 
nad 52 tys. świadectw ocalałych z Zagłady Żydów (nie wyłącznie, lecz głównie). Kolejne takie międzynarodowe 
projekty to: Mauthausen Survivors Documentation Project (lata 2002-2003) i International Slave and Forced 
Labourers’ Documentation Project (2005-2006). Szerzej na ten temat: Filipkowski, 2013. 
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tem oparcia dla korekty utrwalonych obrazów przeszłości (jaką na przykład stały się 
książki wymienionych wyżej autorów). Albo i obrazów nowych, może zaskakujących, bo 
ingerujących w sam sposób rozumienia przeszłości. Zmieniających postrzeganie źródło- 
wości właśnie, a nie tylko uzupełniających wiedzę o tym, co się wydarzyło albo „jak 
było”. Takiej zmiany nie sposób dokonać bez naruszenia wspomnianego wyżej podręcz- 
nego „pozytywizmu” większości badań historycznych - i bez zaproponowania jakiejś 
innej, pewnie mniej poręcznej, bo nie tak zdroworozsądkowej filozofii historii. 


To brzmi jak zarzut słabości albo niedojrzałości polskiej historii mówionej. A co naj- 
mniej jako diagnoza jej porażki w starciu z „prawdziwą” akademicką historiografią, pisa- 
ną na podstawie solidnych archiwalnych dokumentów oraz poważanych opracowań, 
a nie tego, co ludzie mówią (mówili) — albo i szepczą (szeptali) - po domach, zagrodach 
i podwórkach. Pisaną ponadto, co może ważniejsze od takiej czy innej „bazy źródłowej, 
z pozycji zewnętrznego, bezosobowego i wszechwiedzącego narratora. Pozycji wzmac- 
niającej iluzję pełnej poznawczej kontroli nad źródłami — a za nimi: nad faktami. 


Chcę jednak ten zarzut od razu osłabić, dowartościowując historię mówioną, która 
nie podejmuje takich otwartych interwencji, ale która „podaje do druku” i proponuje do 
lektury wybory „swoich” źródeł. Najczęściej zredagowanych i opatrzonych dodatkowymi 
komentarzami (wstępami, zakończeniami) zapisów rozmów/wywiadówy/narracji/świa- 
dectw, przeprowadzonych niedawno albo wydobytych z prywatnych czy instytucjonal- 
nych archiwów. Te źródła — bądź publikowane in extenso według klucza biograficznego, 
bądź zestawiane tematycznie, wokół głównych, powtarzających się wątków (doświad- 
czeń) w danym zbiorze opowieści — stanowią wyraźny, a chyba jako taki nierozpoznany 
i niedoceniony dorobek polskiej historii mówionej ostatnich lat. Praktykowanej na roz- 
maite sposoby i w bardzo różnych odmianach dziedzinowych i dyscyplinarnych, a często 
na ich stykach i przecięciach. Dotyczącej też różnych historycznych doświadczeń — naj- 
częściej jednak wojny i Zagłady (oraz ich konsekwencji), opozycji demokratycznej 
w PRL-u albo transformacji systemowej po 1989 roku (tematycznie polska historia mó- 
wiona pozostaje więc blisko historiografii głównego nurtu). Te „wybory źródeł” funkcjo- 
nują pod rozmaitymi nazwami: reportażu albo literatury faktu (Grupińska, 2013; Wisz- 
niewicz, 2018), jednej z odmian literatury historyczno-biograficznej (Madoń-Mitzner, 
Szymańska, & Buko, 2017; Pałka & Kaźmierska, 2018) czy historiografii — także dziedzi- 
nowej (wtedy zwykle wprost pod nazwą historii mówionej) (Marecki, 2009; Słodkowski 
& Gendera, 2014), ostatnio także socjologii (Wawrzyniak 6: Leyk, 2020). Najtrudniej zna- 
leźć je pod nazwą antropologii/etnologii albo etnografii — co tylko pozornie zaskakuje, 
skoro dyscypliny te ufundowane są na założeniu o możliwości bardziej bezpośredniego, 
wielozmysłowego, Lepszego poznania badanego świata niż to, jakie dać może narracyjne 
zapośredniczenie. 





5 Wobu przypadkach podaję datę ostatnich wydań tych kilkukrotnie wznawianych książek. 
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Etnografia jako „wywoływanie źródeł” 


Nie doszukiwałbym się podobieństw i wspólnej źródłowości tych bardzo różnych 
praktyk - a zapewne nawet nie zestawiłbym ich obok siebie jako praktyk historii mó- 
wionej - gdyby nie lektura niewielkiej i niepozornej książeczki „O tym nie wolno mó- 
wić...” Zagłada Żydów w opowieściach wspomnieniowych Dionizjusza Czubali (Grochowski, 
2019). Ta publikacja to — w sensie gatunkowym — właśnie „wybór źródeł”. Wprawdzie 
takie określenie nie pojawia się na okładce czy w podtytule (nie pojawia się zresztą, co 
znamienne, w żadnej z prac, o której tu mowa), ale już pobieżne przejrzenie książki nie 
pozostawia wątpliwości, że mamy do czynienia z opracowaniem źródłowym, z rodzajem 
zbioru „surowych danych. 


Wskazuje też na to świadomie (zakładam) ukryte i tym samym mocno sproblematy- 
zowane autorstwo tej pracy. Na okładce pojawia się nazwisko Dionizjusza Czubali, 
śląskiego folklorysty, badacza mitów i legend miejskich (por. Czubala, 1993), ale nie 
w roli autora, lecz badacza-kolekcjonera, twórcy zbioru opowieści wspomnieniowych. 
Autorstwo tych opowieści pozostawione jest ludziom, którzy je opowiedzieli badaczowi 
— podkreślam to, bo jest tylko pozorną oczywistością nawet w obrębie historii mówio- 
nej. Choć nie jest to autorstwo wyłączne, a raczej współautorstwo. Obok rozmówców, 
którzy opowiadają o zdarzeniach i doświadczeniach, drugim współautorem (a w wielu 
opowieściach wydaje się, że zdecydowanie pierwszym, bo nadrzędnym, tasującym i roz- 
dającym słowa i frazy) jest tutaj bowiem sam język tych opowieści. Język, który mówi 
przez narratorów. A może właściwiej byłoby napisać, przywołując Gombrowicza, że ten 
język mówi nimi. Chodzi tu bowiem o język rozumiany nie tylko jako „narzędzie ko- 
munikacji” o przeszłych faktach i ludziach, o których mówią nam rozmówcy, ale także 
o język jako medium obrazujące i zarazem współkonstytuujące ich świat. Nie tylko ten 
„symboliczny” - także ten międzyludzki, dojmująco rzeczywisty, bo rozgrywający się na 
ostrej, może najostrzejszej z nam znanych, zerojedynkowej granicy między życiem 
a śmiercią. 

Że o sam język jako kluczowy wymiar kultury i społecznych zróżnicowań w tej pracy 
także chodzi, wskazuje już sam sposób przytaczania cytatów z wypowiedzi rozmówców. 
Zajmują one zasadniczą część książki (niemal % jej objętości) i ułożone są chronologicznie 
w trzy grupy: Przed wojną, Wojna i okupacja, Po wojnie. Cytaty ponumerowane są jednak 
w sposób ciągły, jakby niezależny od tej chronologii - mamy 19 fragmentów dotyczą- 
cych pierwszego okresu (numery 1-19), aż 173 dotyczące wojny (numery 20-192) i po- 
nownie 19 dotyczących powojnia (numery 193-211). Te cytaty mają różną długość i for- 
mę narracyjną - od kilku krótkich zdań, po kilkustronicowe, tytułowe „opowieści 
wspomnieniowe” i rozbudowane dialogi między badaczem (nie w każdym przypadku 





6 Nawiazuje tu oczywiście do podstawowych założeń socjo- i etnolingwistyki, a w szczególności do koncepcji 
językowego obrazu świata rozwijanej przez Jerzego Bartmińskiego i jego współpracowników. Zob. Bartmiński, 
Paprocka, 2006. 
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jest nim Dionizjusz Czubala) a Narratorem, niekiedy jeszcze z aktywnym udziałem do- 
datkowej osoby, zwykle żony, ale też męża czy córki. Każdy z tych fragmentów ma swój 
opisowy tytuł czy temat, zawiera także lokalizację. Kilka przykładów: 23. Żyd nie chce się 
ratować. Opowieść z Zawiercia; 50. Śmierć w suterenie. Opowieść z Pińczowa; 89. Uratował 
ich jeden snopek słomy. Opowieść z Biskupic; 103. Partyzanci zabijają Żyda. Opowieść z Peł- 
czysk; 132. Polacy ukrywają Żydów. Opowieść z Probołowic; 150. Niemcy mordują Żydów. 
Opowieść z Sosnowca; 173. Żydówki udają katoliczki. Opowieść z Koszyc; 196. Wdzięczny 
lekarz. Opowieść z Nowego Korczyna; 205. Żydowskie Skarby |. Opowieść z Sosnowca (nie- 
kiedy kilka fragmentów różnych opowieści dotyczy tego samego zdarzenia, wtedy otrzy- 
mują dodatkową numerację I, Il, III, IV itd.). 


Już te kilka zupełnie przypadkowo wybranych tytułów pokazuje, że oscylują one mię- 
dzy czysto informacyjnym sygnalizowaniem treści (przypominając fiszkowanie, tagowa- 
nie czy kodowanie w badaniach antropologicznych albo socjologicznych) - a mową 
pozornie zależną, która oddaje sposoby rozumienia, pojmowania i doświadczania Świata 
przez rozmówców. Nawet więc tutaj, na poziomie porządkowania źródeł czy kodowania 
danych, otrzymujemy mikrokatalog językowych obrazów świata. ,Swiata” — ale przecież 
chodzi tu najczęściej o zapisy bardzo konkretnych, dramatycznych zdarzeń, w których 
rozgrywało się ludzkie życie, przeżycie i — najczęściej — śmierć. 

Jeszcze jedną, być może niezamierzoną wskazówką, by potraktować tak rozumiany 
język (a raczej mówienie) jako współautora tej pracy i zarazem jako sprawczego histo- 
rycznego aktora, są końcowe części książki, zatytułowane: Wykaz i dokumentacja opowie- 
ści oraz Indeks motywów (za nimi są jeszcze, typowe już dla publikacji historycznych: 
Wykaz nazw miejscowych oraz anglojęzyczne Summary). Pierwszy z wymienionych wyka- 
zów zawiera zestawienie wszystkich cytowanych fragmentów uzupełnione wskazaniem 
osoby od której pochodzi. Te osoby nie są jednak wymienione z imienia ani nazwiska 
(anonimizacja rozmówców jest oczywistą praktyką w badaniach antropologicznych i so- 
cjologicznych - a problematyczną w historycznie ukierunkowanej historii mówionej), 
wskazane są natomiast ich elementarne społeczne „parametry. Kilka przykładów: 
„11. Kot w bożnicy. Podała: kobieta, ur. 1902 r., gospodyni domowa. Zapis: Ireneusz Zde- 
bel, 1988 r., Czeladź”; „/6. Chłopiec w stodole. Podał: mężczyzna, ur. 1913 r., rolnik. Zapis: 
DC [Dionizjusz Czubala — P.F.], 1975 r., Dzierszyn”; „195. Polacy nie przyznają się do po- 
magania Żydom. Podał: mężczyzna, ur. 1912 r., inteligent. Zapis DC, 1976 r., Kazimierza 
Wielka”. I tak dalej — takie sygnatury mają wszystkie cytowane fragmenty. 


Zwróćmy uwagę nie tylko na wiek, płeć i zawód uczestników etnograficznych badań 
sprzed lat, ale także na użycie słowa „podał(-a)”. Nawet jeśli są to tylko przejawy etno- 
graficznego ususu czy powszechnie przyjętej konwencji cytowania wypowiedzi rozmów- 
ców (czy „informatorów”, jak to się w klasycznej etnografii określa), to tutaj zyskują one 
dodatkowe znaczenie. Narratorzy nie tyle wspominają własne doświadczenia czy tworzą 
opowieści (choć to sugerować może podtytuł książki), co je właśnie podają. A podaje 
się przecież coś gotowego, co już jest i co prawdopodobnie sprokurował ktoś inny. Na 
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przykład język albo „kultura”. Chociaż kobieta podaje to pewnie inaczej niż mężczyzna, 
rolnik inaczej niż nauczycielka, a urodzony w roku 1896 inaczej niż urodzona w roku 
1955. Także wspomniany Indeks motywów nie pozostawia wątpliwości, że mamy tu do 
czynienia z wyborem źródeł służącym poznaniu tego, co ludzie podają (skojarzenie 
z podaniem ludowym nasuwa się w sposób oczywisty, choć ów „lud” jest tu bardzo zróż- 
nicowany). A więc pewnego Świata przedstawionego. Co oczywiście nie musi zna- 
czyć i nie znaczy, że nie ma w nim historycznych faktów i że nie są także świadectwami 
zagłady Żydów na najbardziej elementarnym, mikro-faktograficznym poziomie. 


A są to fakty coraz lepiej znane badaczom Zagłady czy badaczom „stosunków polsko- 
-żydowskich” w czasie okupacji niemieckiej i tuż po niej. Nie wiem, czy akurat te 
konkretnie — nie znam, i chyba nie ma, pracy rekonstruującej szczegółowo opowiedziane 
tu zdarzenia w formie zwartej narracji historiograficznej skoncentrowanej na okupacji 
wojennej i Zagładzie na terenie Zagłębia Dąbrowskiego i południowej części 
województwa świętokrzyskiego, gdzie prowadził swoje badania Dionizjusz Czubala. 
Chodzi mi raczej o „typy” faktów, jakie tu mamy.A jest to pełne spektrum „świadkowania” 
Zagładzie. Rozpięte afektywnie między nienawiścią — satysfakcją — obojętnością — za- 
ciekawieniem — przerażeniem — współczuciem - a może też przyjaźnią i miłością. | roz- 
pięte „czynnościowo” między okrutnym mordowaniem — przemocą fizyczną w różnych 
jej formach, od znęcania się, bicia, po tylko „dokuczanie” - wydawaniem - donoszeniem 
- ograbianiem i przejmowaniem mienia — odwracaniem oczu - doraźną pomocą - 
i wielomiesięcznym ukrywaniem (skrywającym wielość bardzo różnych emocji i dzia- 
łań). Nazywam tu hasłowo te rozmaite sytuacje, o których opowiadają narratorzy (naj- 
częściej w innych kategoriach, niż użyte przeze mnie), traktując je nie jako zamknięty 
katalog zdarzeń czy faktów, ale jako punkty orientacji historycznej mapy owego spek- 
trum. 


Rozmówcy Czubali przywołują zdarzenia, o których wiedzą, o których najczęściej po- 
wszechnie w okolicy „wiadomo” (czy raczej „było wiadomo”). Nieliczni opowiadają o tym, 
co na własne oczy widzieli, albo nawet o tym, co było ich bezpośrednim udziałem, cze- 
go sami doświadczyli. Długością, gęstością i faktograficzną ziarnistością — bardzo zróż- 
nicowana - najmocniej wyróżnia sie historia ukrywania trójki Żydów (rodzeństwa) przez 
Józefa Tarkę, w szczególności opowieść samego Tarki i jego córki (choć są też „podania” 
sąsiadów). A także opowieść „Marysi z Odrzywołu”, która ukrywała się u Józefa Sma- 
czyńskiego, a po wojnie została jego żoną, oraz opowieść samego Smaczyńskiego (i tak- 
że „podania” sąsiadów). To nieliczne w tym zbiorze opowieści również o przeżyciu, 
a nie tylko o śmierci z rąk niemieckich okupantów i polskich „sąsiadów”. Ale te jaśniejsze 
momenty w znikomym stopniu rozjaśniają mroczny obraz Zagłady, jaki wyłania się 
z narracyjnych źródeł. 


Czubala nie stara się tych historii „wypośrodkować, nie dokonuje kalkulacji pozwa- 
lających osobno zaksięgować jedne postawy, uczucia i zachowania jako dominujące, 
inne jako mniejszościowe, a jeszcze inne jako marginalne i przez to jakoby mniej istot- 
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ne (strategie tak świetnie znane ze wspomnianych wyżej debat). Nie buduje syntetycz- 
nego „jak było”. Krótko mówiąc — nie pisze historii. Po prostu oddaje głos swoim roz- 
mówcom, przytaczając wszystkie „zagładowe” fragmenty, jakie zebrał podczas swoich 
wieloletnich badań etnograficznych w swojej okolicy. 


Ja po lekturze tych źródeł pozostałem z wrażeniem, że była to jeszcze jedna „prowin- 
cja noc. Być może jest to jednak kwestia mojego stylu odbioru, by użyć kategorii 
zaproponowanej przed niemal półwieczem przez Michała Głowińskiego (Głowiński, 
1975, 1977). Problem mojej nieumiejętności zrównoważenia negatywów pozytywami. 
Wyobrażam sobie bowiem, że ktoś inny po lekturze tych świadectw chciałby postawić 
tam pomnik albo i muzeum upamiętniające pomagających i ratujących... (na pomnik 
zabijanych i ratowanych nie starcza mi na razie wyobraźni). 


Fakty na motywach - albo historia mówiona jako etnografia 


Jednak, powtórzę, źródłowość tych „opowieści wspomnieniowych” ukierunkowana 
jest raczej na sposoby przedstawienia zdarzeń (i ludzi), na fabularyzację faktów — nie na 
fakty same. Chodzi tu bardziej o to, co ludzie mówią o faktach - a także jak o nich 
mówią - niż o sam przebieg zdarzeń, który fragmentarycznie rekonstruują. W centrum 
są motywy nie tylko narracyjne, ale „świadomościowe” i „kulturowe, na jakich zbudowa- 


roe ee 


dramatyczne fakty. 


Wspomniany już Indeks motywów znakomicie ułatwia poruszanie się po tych narze- 
dziach obrazowania świata. Oto kilka jego haseł pokazujących sposoby stereotypizacji 
Żydów (a właściwie pod-haseł z kategorii Mity, stereotypy, opinie o Żydach): „Żydzi są 
bogaci”, „Żydzi są fałszywi”, „Żydzi są komunistami”, „Żydzi są skąpi”, „Żydzi zajmują 
najlepsze posady”. | jeszcze z kategorii Pomoc Żydom: „Polacy nie przyznają się do po- 
magania Żydom”, „Polacy wzbogacają się dzięki pomocy Żydom”, „Ocaleni nie odwdzię- 
czają się lub odwdzięczają w sposób niewystarczający”. 


Sam Czubala dowartościowuje ten etnograficzny, a nie historyczny wymiar zgroma- 
dzonych przez siebie świadectw, pisząc we wstępie: 


Trzeba jednak pamiętać, że folklorysta nie szuka faktów historycznych, lecz rejestruje przyna- 
leżne do literatury ustnej teksty, które w określonym czasie są przekazywane dla zaspokoje- 
nia pewnych ludzkich potrzeb i które rzeczywiście istnieją w obiegu społecznym. W trakcie 
wywiadów zadawałem interlokutorom wiele dociekliwych pytań, najczęściej miały one jed- 
nak jedynie podkreślać moje zainteresowanie opowieścią i mobilizować gawędziarza, gdy 
milknął lub przerywał relację (Grochowski, 2019, s. 41). 


Określenie „gawędziarz” pojawia się u niego wielokrotnie. Używa też określeń „zbie- 
ranie folkloru”, „folkloryzacja faktów”, „repertuar opowieści”. Jednocześnie deklaruje, że 
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inspiracją dla jego badań — rozpoczętych w połowie lat siedemdziesiątych i kontynu- 
owanych przez następne kilkanaście lat — byt „nowy” gatunek prozy folklorystycznej, 
zwany wówczas „opowieścią realistyczną”, „opowieścią wspomnieniowa’, „opowieścią 
z życia” lub „opowieścią biograficzną”. Dodaje, że sam zajął się opowieściami z lat Il woj- 
ny światowej, głównie z powodu własnych doświadczeń biograficznych — dziecięcej pa- 
mięci okupacji, także świadkowania Zagładzie (Grochowski, 2019, ss. 38-39). 


Sam indeks motywów - co trzeba dopowiedzieć — okazuje się także (a objętościowo 
głównie) znakomitym przewodnikiem po zdarzeniach, doświadczeniach i faktach, jakie 
pamiętają i przywołują narratorzy: „Niemcy mordują Żydów”, „Polacy mordują Żydów”, 
„Żydzi zamordowani przez ukrywających ich gospodarzy”, „Pomoc Żydom - ukrywanie 
Żydów w domach, piwnicach, zabudowaniach gospodarczych”. Niektóre z tych haseł, mo- 
tywów, mają jedno albo dwa odesłania do źródeł (fragmentów narracji), niektóre kilka 
albo kilkanaście, ale są i takie — jak te ostatnie o ukrywaniu — które mają ich kilkadzie- 
siąt. Kluczowe jest jednak nie to, ile opowieści jest o czym (tu żadne kalkulacje nie mają 
sensu niezależnie od tego, czy robione byłyby w dobrej, czy złej wierze), ale to, że do 
jednego źródła mamy wiele odesłań, a nie jedno. Taki nierozłączny indeks znakomicie 
ułatwia precyzyjne przyglądanie się splotom motywów i faktów. 


Mamy tu więc do czynienia z folklorystyką czy etnografią, ale, dopowiedziałbym, nie- 
zwykle mocno egzystencjalnie urealnioną. | po stronie badacza, i po stronie badanych. 
Szczególnym świadectwem tego urealnienia są dla mnie te wypowiedzi narratorów, 
w których proszą oni badacza o dyskrecję, o nieujawnianie ich świadectw: „Powim Panu, 
jak było, ale tego niech Pan nie zapisuje” „Niech Pani tego nie bierze czasem pod uwa- 
ge”, „O tym nie trzeba pisać”, a także tytułowe: „O tym nie wolno mówić... 


A jednak mówią, jakby nie byli w stanie ukryć prawdy - czy to „historycznej, czy tyl- 
ko własnej. Chociaż nie dotyczy to wszystkich. Badacz daje przykłady konsekwentnego 
milczenia na temat Zagłady. Szczególnie wymowne są dwie przywołane we wstępie, 
wielogodzinne „opowieści wspomnieniowe” osób, które ukrywały w czasie wojny Żydów 
i które nie mówią o tym ani słowa (Czubala wiedział o tym z innych źródeł). Po prostu 
pomijają ten „wątek” w swoich opowieściach wojennych. Jesteśmy więc w obszarze fak- 
tów niemych, niewyartykułowanych, obwarowanych zastrzeżeniami milczenia — a zatem 
najprawdopodobniej wypartych, a zatem egzystencjalnie mocnych i kulturowo ważnych. 
Pozostaje nam wnioskowanie ex silentio. Pomóc w nim może historia mówiona. 


W tym miejscu pora na wprowadzenie kolejnego, ostatniego współautora omawianej 
książki, którym jest toruński antropolog Piotr Grochowski. Na okładce jego nazwisko nie 
widnieje, pojawia się dopiero na wewnętrznej stronie tytułowej z dopiskiem „wybór 
i opracowanie”. On więc wydobył archiwum Dionizjusza Czubali na światło dzienne 
i podał zebrane przez niego źródła do druku — w konsultacji i współpracy z nim. Napisał 
też ważny wstęp, który wpisuje badania Czubali - a przede wszystkim zebrane przez 
niego relacje — w tradycję badań nad Zagładą oraz historię mówioną właśnie. 





SLH 9/2020 | str.11z 16 


To wpisanie nie jest bezproblemowe, bo historia mówiona ma swoją własną tradycję, 
odrębną od badań etnograficznych. Zwłaszcza szeroko rozumiana holokaustowa historia 
mówiona, będąca inspiracją metodologiczną wielu polskich badań i archiwów, wyraźnie 
odróżnia się od klasycznych metod etnograficznych. Tym przede wszystkim, jak sądzę, że 
bardzo mocno indywidualizuje rozmówców jako „świadków, a ich opowieść wyrywa 
z nurtu życia i zwyczajnej (choćby odświętnej) komunikacji, traktując ją jako ,Swiadec- 
two”. Oba te gesty nie mogą się w pełni udać już choćby dlatego, że język jest przecież 
zawsze wspólny, a wielogodzinne biograficzne narracje świadków zlepione są często 
z utrwalonych, wielokrotnie opowiadanych „naturalnie” mini-opowieści. A jednak ukie- 
runkowanie poznawcze historii mówionej i etnografii (a także etnolingwistyki) jest wy- 
raźnie odmienne. Ta pierwsza szuka raczej wyjątkowości i jednostkowości, druga — ty- 
powości i powtarzalności. 


Ale czy obie znajdują to, czego szukają? Piotr Grochowski przekonująco pokazuje, że 
niekoniecznie. Że takie, jak te przez Czubalę zebrane, „surowe dane” czy źródła proble- 
matyzują i komplikują mocne deklaracje dyscyplinarne czy metodologiczne, nie wyłą- 
czając samookreślenia autora jako niezainteresowanego faktami „folklorysty” (zob. cytat 
powyżej). Niekonsekwentnego, jak pokazuje Grochowski, bo folklorysta pracuje raczej 
„z podsłuchu” i nasłuchu, a Czubala aktywnie rozmawia z ludźmi, zadaje im mnóstwo 
pytań. Nie „zbiera” więc danych „zastanych”, lecz je aktywnie wywołuje, przełamując 
nieraz niechęć narratorów do wspominania - w szczególności do wspominania Żydów. 
Albo odbijając się od bariery milczenia. 


Dopowiedziałbym do tych rozpoznań, że awersem zebranych materiałów jest uwspól- 
niony „żywioł ustności”, narracyjny folklor i zakodowane w nim rozmaite ,fabulaty’, 
„gawędy, różne motywy i schematy „wiedzy ludowej” — a wśród nich, powiedzmy otwar- 
cie, zestaw antysemickich stereotypów pozwalających stale myśleć i mówić o żydow- 
skich sąsiadach jako kulturowych innych, radykalnie obcych. Rewersem — uwspólniona 
„zmowa milczenia” oraz przełamujące ją „ciche” świadectwa indywidualne. A pod nimi 
jeszcze tajemnicza, wieloznaczna mowa milczenia. 


Piotr Grochowski w swoim wstępie słusznie podkreśla historyczną wartość tych źró- 
deł. Mniejsza o to, że mamy tu dokumentację pionierskich polskich badań etnograficz- 
nych dotyczących świadkowania Zagładzie (jeśli nawet nie to było ich głównym tema- 
tem), że to holokaustowa historia mówiona sprzed „ery świadka” której nie znaliśmy. To 
wszystko ważne, ale przede wszystkim wewnętrznie — dla dyscyplinarnej czy środowi- 
skowej samowiedzy. 


Ważniejsze, bo otwierające nowe pytania badawcze, jest to, że chodzi o badania — 
mówiąc skrótowo — „sprzed Grossa”. A także, co istotne, choć trudniejsze do sproblema- 
tyzowania — sprzed końca PRL-u. To znaczy z czasów, kiedy kontekstem mówienia i mil- 





7  Ofundamentalnym znaczeniu tej cezury dla formatowania (się) pamięci wernakularnej — jako swoistej przeciw- 
-pamięci wobec narracji głównego nurtu zobacz znakomitą, krótką analizę Olgi Kaczmarek, Jedwabne — wiedza 
obrzeży (Kaczmarek, 2015). 
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czenia o Zagładzie (a także interpretowania tego mówienia/milczenia), w szczególności 
o jej bezpośrednim „świadkowaniu”, nie była publiczna dyskusja o sąsiedzkiej zbrodni 
w Jedwabnem i jej cały ciąg dalszy aż po instytucjonalny backlash w postaci, na przy- 
kład, Reduty Dobrego Imienia czy Muzeum im. Ulmów w Markowej. 


Nieuprawnionym uproszczeniem byłoby tutaj przeciwstawienie „autentyczności” 
świadectw ze zbioru Czubali z „nieautentycznością” historii mówionych zebranych przez 
Annę Bikont w pracy nad My z Jedwabnego (Bikont, 2004), czy Joannę Tokarską-Bakir 
w badaniach zwieńczonych Legendami o krwi. Antropologią przesądu (Tokarska-Bakir, 
2008), by przywołać spektakularne przykłady. A jednak ma sens pytanie o szczegóły, 
którymi różnią się zamieszczone w tych pracach źródła. W szczególności, czym różnią się 
utrwalone w nich sposoby wiązania motywów i faktów oraz sposoby milczenia o nich, 
nie wyłączając różnych odmian „zmowy milczenia”. Co jest w nich „antropologicznie 
state’, a co historycznie, terytorialnie i sytuacyjnie zmienne? 


Żeby jednak takie porównania miały sens, trzeba jeszcze uwzględnić scharakteryzo- 
wane wcześniej, wyjątkowe usytuowanie Dionizusza Czubali wobec badanego świata — 
bardzo bliskie, jakby wewnętrzne. Niezwykłe nawet dla badań etnograficznych czy hi- 
storii mówionej, nie mówiąc już o badaniach historycznych albo socjologicznych. To 
znów nie żadna gwarancja autentyczności, ale mocne uprawdopodobnienie familiarno- 
ści, spontaniczności, a z nimi także niekontrolowanej otwartości i szczerości. No i jesz- 
cze „odległość od zdarzeń, których te „relacje wspomnieniowe” dotyczą. Choć nie musi 
być tak, że im bliżej zdarzeń, tym „świadek” pamięta i potrafi zakomunikować więcej*, to 
historie mówione rejestrowane przez Dionizjusza Czubalę trzydzieści czterdzieści lat 
od wojny utrwaliły pamięć innych, starszych ludzi (a więc inną pamięć wojny) niż histo- 
rie mówione rejestrowane w ostatnich dwudziestu latach. 


To tylko moje wstępne propozycje pytań i problemów badawczych, jakie podsuwa 
lektura „O tym nie można mówić.... Warto zapewne potraktować tę pracę przede wszyst- 
kim jako solidny punkt wyjścia do klasycznych badań historycznych dotyczących Zagła- 
dy i stosunków polsko-żydowskich na badanym przez Czubalę terenie. Ja jednak widzę 
ją raczej w roli pośrednika między etnografią/antropologią — historią mówioną — bada- 
niami nad pamięcią/zapomnieniem - także oczywiście faktograficzną historią Zagłady 
- ale też praktyczną filozofią historii (Zagłady). Pośrednika bardzo poręcznego - to 
książka niewielka, wizualnie niepozorna, wydana w formacie prawie zeszytowym. To też 
książka bardzo cicha, z wycofanym i rozproszonym głosem wieloautorskim. Książka, 
w której żaden autorytet nie powie nam, jak naprawdę było, i tej wiedzy nie odniesie do 
innych podobnych ustaleń, nie wpisze w struktury wiedzy czy „dyskurs” — nie mówiąc juz 
o aktualnych sporach. 


Zamiast tego dostajemy wybór źródeł, w których niemal sto pięćdziesiąt osób prze- 
konuje nas, mówieniem i milczeniem, o tym, jak było — pomiędzy „w ogóle” a najdrob- 





8 _ Zob. przenikliwie o tej obiegowej iluzji: Jedlicki, 1978. 
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niejszymi faktami. Przy czym przejście między tymi poziomami nie musi być łagodne 
i płynne, bywa też skokowe i zaskakujące. Tak jest szczególnie w historiach pomagania 
i ukrywania Żydów, gdy opis działań mikro-faktycznych przełamywać musi uogólnione 
„było” świata przedstawionego. Milczenie bywa strategią tego przełamywania, choć 
bywa także mocnym potwierdzeniem owego „było. Wymaga więc każdorazowo wnikli- 
wej interpretacji ex silentio, której kierunku nie podpowiada nam żaden zewnętrzny, 
więcej-wiedzący narrator. 

Z daleka widok jest mglisty. Dostajemy tu jednak dobre narzędzia, by go samodziel- 
nie przybliżać i rozjaśniać. By nie tyle pisać kolejną mikrohistorię Zagłady, co uważniej 
przyglądać się temu, jak ta historia działała, jak się dramatycznie rozgrywała między 
mitami i faktami. | jak trudno było faktom wyzwolić się spod władzy mitów. 


Warto sięgać do tej źródłowej (filozofii) historii Zagłady. 
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